Chúng tôi theo chân chú Phạm Ngẫu cùng các thành viên trong Ban Bảo vệ dân phố phường trong một phiên tuần tra, canh gác vào ngày cuối tuần. Hết đường chính Cách mạng Tháng Tám rồi đến đường Nguyễn Thông, đường Nguyễn Việt Dũng… và len sâu trong từng hẻm ngách. Trời đã quá 11 giờ khuya, đôi chân ai cũng mỏi nhừ, cảm giác lạnh lan dần vì sương đêm nhưng chú Ngẫu thì vẫn xông xáo.

Thời điểm mà có lẽ nhiều người đã say giấc nhưng người đàn ông tuổi “xưa nay hiếm” vẫn cứ ung dung bước đi, canh giấc ngủ cho bà con. 20 năm vẫn với công việc ấy, chú Phạm Ngẫu vui mà nói rằng: “Mình già mà còn sống có ích”. Trong 5 năm gần đây, Ban Bảo vệ dân phố phường đã phối hợp cùng Công an tuần tra khoảng 550 cuộc, bắt được nhiều vụ trộm cắp, sơ cứu hơn 20 trường hợp bị tai nạn giao thông. Trong đó, hầu như cuộc tuần tra nào chú Ngẫu cũng đi đầu và còn tham gia khống chế, bắt giữ hàng chục đối tượng trộm cắp, gây rối trật tự công cộng, thu giữ 5 cây mã tấu và tham gia hòa giải hơn 200 vụ tranh chấp đất đai, hôn nhân gia đình... “Tôi tự hào mình là Bộ đội Cụ Hồ. Trong chiến tranh, tôi và đồng đội từng trải qua những thời khắc sinh tử chống lại kẻ thù có sức mạnh hơn nhiều lần vậy mà chẳng hề nao núng. Do đó, chẳng thể nào đứng yên nhìn cái xấu hoành hành ở thời bình”. Chú Ngẫu chia sẻ.

Trong lực lượng Bảo vệ dân phố hiện nay, có không ít người trước kia thuộc hàng “anh chị” có máu mặt, một thời ngang dọc. Vậy mà trước những lời khuyên chí tình của người lính già, rằng thay vì lấy sức mạnh, sự liều lĩnh làm cho người dân phải sợ, phải ghét mình thì tại sao anh em không dùng sức mạnh, sự can đảm đó đấu tranh, trấn áp tội phạm để bảo vệ làng xóm, làm cho bà con yêu quý, tin tưởng.

Quán ăn nhỏ của vợ chồng anh Lý Hoàng Anh Tuấn sáng nào cũng đông khách. Anh Tuấn  tất bật phụ vợ bưng bê, lau dọn với nụ cười tươi rói. Người đàn ông giỏi giang ấy đã có một thời lầm lỗi nhưng rồi lối sống và những lời khuyên ngăn của chú Phạm Ngẫu như khiến anh bừng tỉnh, quyết tâm làm lại cuộc đời. Giờ anh Tuấn đã là người chồng, người cha mẫu mực, một Phó Trưởng ban Bảo vệ dân phố phường mẫn cán, nhưng anh vẫn nhắc đến chú Phạm Ngẫu như người sinh ra mình lần thứ hai. “Lúc trước còn trẻ, thiếu suy nghĩ nên tôi thường tụ tập ăn chơi, nhậu nhẹt không lo làm ăn. Nhờ chú Ngẫu khuyên ngăn mà tôi mới có được ngày hôm nay”.

Cứ bằng lời lẽ chân tình, vị tha và “mưa dầm thấm đất”, đến từng nhà để hiểu hoàn cảnh của những người cần cảm hóa, chú Phạm Ngẫu, Trưởng ban Bảo vệ dân phố phường An Thới, đã giúp hàng chục thanh niên chưa tốt sống có ích hơn và và trở thành lực lượng nồng cốt giữ bình yên cho nhân dân trong sắc áo bảo vệ dân phố. Chẳng những vậy, chú còn chạy vạy khắp nơi để xin quần áo, tập vở cho con em những thành viên trong Ban Bảo vệ dân phố gặp khó khăn. Bà Võ Thị Bé, ngụ khu vực 5, phường An Thới, nói “Chú Ngẫu sống rất hòa đồng, nhiệt tình với lói xóm, bà con. Ở đây ai cũng quý và tin tưởng chú”.

Đồng chí Phan Ngọc Kiều, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy phường An Thới, nhận xét: “Hàng năm, Ban Bảo vệ dân phố phường An Thới đều hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, trong đó phải kể đến vai trò của chú Phạm Ngẫu. Bằng uy tín, năng lực và sự nhiệt tình, trách nhiệm của mình, chú đã xây dựng, củng cố lực lượng bảo vệ dân phố gồm là những thành viên có bản lĩnh, có tấm lòng tự nguyện tham gia bảo vệ, giữ gìn an ninh, trật tự ở địa phương”.

20 năm làm chuyện không lương, chỉ có phụ cấp ít ỏi, nhưng đêm về chú Phạm Ngẫu lại tất bật đi canh giấc ngủ cho dân. Hàng chục Bằng khen, giấy khen trong suốt 20 năm cống hiến nhưng chú Phạm Ngẫu không quý bằng tình cảm người dân dành cho mình.